- Ну как водочка? Усвоилась?
- Водка - это пройденный материал. Надо теперь его закрепить - несите закуску.
(Из разговора с официантом)
Командировка - это одновременно и прекрасное, и ужасное событие. С одной стороны - свобода, едешь в другой регион, где тебя никто не знает, там все другое - пиво другое, водка другая, воздух - и тот другой. Командировочные отчаянно жгут карман. Притом - пьяное знакомство с соседями по купе, возможность напаскудить в вагоне-ресторане, а еще безумные истории, которые выдумываем на ходу и сами начинаем верить в то, что были свидетелями собственного зачатия. С другой стороны, это мозоли, голод и гостиничное похмелье. К тому же перестаешь смеяться над анекдотами на тему “муж в командировке”. Единственное утешение от этих горестей и радостей - бары. Они везде одинаковы.
Мы были в Благовещенске, городке, совсем не похожем на областной центр. Там скучно. Преступности почти нет, сервис как таковой отсутствует, серые приземистые дома сильно контрастируют с белыми, красивыми небоскребами на другом берегу Амура, в Китае. Маразмов, конечно, хватает: “Купим шкуры” - табличка на повороте; на лестнице, ведущей в кабинет областного прокурора, плакат: “Проход держать открытым” (для тех, кто идет на ковер, наверное); “Обставим всех” - реклама мебели и, наконец, “Сухари жари” - что-то кондитерское.
Баров мало. Но один приличный нам все же попался. Называется “Корейский дом”. Правду говорят, у восточных народов есть какое-то врожденное чувство комфорта. Мы дополним - еще и вполне осязаемое представление, каким должен быть настоящий солидный бар. Чего, казалось бы, проще - оформи стильно помещение, повесь зеркала, сделай полумрак и прохладу, поставь удобные деревянные столы, покрой их нежной скатертью, воткни пару телевизоров, сооруди стойку и вышколи девочек-официанток - и пойдет народ так, что отбою не будет.
Мы были первыми посетителями, зашли около полудня. К часу дня зал наполнился - люди шли обедать. Не в столовую, что на углу рядом, а в “Корейский дом”. Объясняется это предпочтение просто - в “Доме” отменно кормят. По крайней мере, при всем нашем первобытном аппетите мы не смогли полностью одолеть две порции жареной свинины с капустой и папоротником. Свинина вкусная, но уж слишком отчаянно наперчена - бушующий внутри пожар пришлось залить ледяным пивом.
Поболтав о том о сем с официанткой, мы выяснили, что “Корейский дом” - самый недорогой ресторанчик в городе. Святая правда - наш обед из двух закусок, пресловутой свинины, литра пива и литра сока обошелся в полторы сотни рублей.
Если брать по количеству и качеству баров, то Хабаровску, конечно, не просто так отдали первый номер, сделав наш город столицей Дальнего Востока. Пуликовскому будет где развернуться. Но не это главное. Главное - что в любом городе среди кучи мусора всегда найдется своя жемчужина. Наше дело - находить эти жемчужины. В Благовещенске получилось. И слава богу. Без баров нет ни командировок, ни цивилизации, ни вообще жизни. На том стоим.
